明治、大正、昭和、３代記

昭和１４年春、原宿小学校に入学した

原宿小学校は神宮前３丁目１０番にあり、いやあったというべきであろう。渋谷区では戦後の町名改正で、原宿より神宮前の方が通りが良いと判断したと見える。現在になって、原宿がブランドになるとは夢にも思はなかったのだろう。いまでは原宿の名が付くものは駅、警察、ぐらいか？昔は穏原小学校であった。明治１４年９月、原宿、穏田、両村の連合公立小学校となり、その後、穏原「おんばら」尋常小学校と改称され、明治３３年１０月、現地に校舎が新築された。「３３年は羊のおじいさんが丸亀から上京した年と重なる」この隠原と言う名付親は表参道脇のお屋敷に住む大山巌「陸軍元帥」だと言われている。当時は稲田が見える静かな田園の中の学校であったが、付近に段々と住宅が増え、児童数も増加した為、大正１２年４月に分教場「現在の神宮前小学校」が設置された。昭和１６年４月から渋谷区立原宿国民学校と改称。昭和１９年から児童は戦争の為、奥多摩、静岡の掛川のお寺、最後は青森の五所川原のお寺にと、集団疎開で引っ張りまわされた。羊たちよりも下の、児童と先生の苦しみは、大変な事であったろう。昭和２０年５月２５日の夜、B-29５００機の焼夷弾により歴史ある校舎は灰燼に帰した。終戦後の昭和２１年３月、６５年にわたる輝かしい学校の歴史に終止符が打たれた。寒がり羊は原宿が好きだった。大きな屋敷には庭に多くの柿の木が植わっていて、秋になると、柿泥棒に、熊野神社のお祭りの屋台では新聞紙に包まれたどんどん焼きが好物だった。日曜日には原宿教会に行き、賛美歌を歌って、綺麗なカードを貰った。和菓子屋では、まだ砂糖やあんこがあり大福を幾らでも食べる事が出来た。戦争に突入する前の、自由な、そして、贅沢な、毎日。夕日が沈む前の一瞬の光芒の中で迷える羊は少年時代を過ごした。

弟はこれまで残酷ないじめを伯母から受けていた

毎朝５時に起こされ邸内の深い井戸から重い釣瓶を手繰って、風呂の水を３０杯ほど天秤棒で担いで汲み入れた、学校から帰ると、風呂の汲んだ水の上に松や楓の葉が浮いていたと伯母は激怒して、水を流し、再度汲み入れさした。又ある夜、学校から帰宅し復習をしている際、昼の疲れで、そのまま机にもたれて眠ったのであるが、いつか寒気を感じて目を覚ますと、机の上にあったランプが消えていた。ランプが消えている以上、誰が消したのであろうか、その際両親であれば、風邪を引くから早く寝ろとか、羽織の一枚も肩に掛けるとかしてくれるであろう。これはほんの一、二例であるが伯母のなす事、する事、いつも実母のそれと比較して、無性に伯母を厭忌し、癪にさわり、幾度人知れず泣かされたか知れなかったのであった。それらが積もり積もって、遂に国許えの手紙となり、それが伯父の読む所になって、伯父から目から火の出る様な叱責となった。予も、この状況には一驚を喫したのであった。そしてこのまま、伯父の世話を受けて両人が寄宿していては、海軍志望の弟の健康を害すること必定である。さればといって我々の両親に、今更、我侭を言って飛び出し、金を送れと言うのも恥ずかしい。そこで一日、二人で密かに相談した末、一先ず予が先に家を出て収入の道を図り、その目策がついてから弟を引き取る事にしたのである。然るに、この話は伯父にとっては、非常な衝撃であった。それは、いやしくも伯父が子供を引き受けるからと、予の両親に約束して上京させたのに、その肝腎な子供に逃げて行かれるのであるから、痛かったのには相違ない。そのため、あらゆる手を以って、それを思い止まらせようとしたのであったが、こちらの決意が余りにも固かったので、さすがの伯父も遂に予の外泊を許したのであった。これより前、予は親友の香川、大岡としばしば接近をしていた。そして伯父宅の事情も二人に話していたので、一先ず両君の下宿に世話になる事に決め、その承諾を得ていたのである。又、勤めの方は、幸い多度津で散々お世話になった戸川さんが当時、東京郵便電信局に在勤していたので、戸川さんに就職を依頼し、そこえ勤めることになった。かくのごとくして予は明治３３年の５月２８日付きで電信局の通信助手を拝命し、伯父の家を出て、神田区神保町の両君の間借りをしている６畳間に入った。

昭和１６年地主は８０坪を３０００円でーちえこ

原宿の家を建て替える為にちえこの実家世田谷代田の近くに借家を家賃７０円で借りた。家を建てる計画は、総て浩の一存で、普通の２階屋を建てると言うがちえこは小さくても良いから鉄筋コンクリートの家にしてくれと頼んだ。浩は聞く耳を持たなかった。家は１５年１２月２８日竣工した。費用は、旧家屋の購入費５０００円、新築費４０坪で１２０００円、設備、庭の造園費８０００円、計２万５０００円であった。世の中は段々と戦争の拡大に向かい、食料も配給制になった。浩のお金の使い方に不満のちえこは子供達がいる前で掴み合い、怒鳴りあいの喧嘩の毎日であったが、流石に喧嘩に疲れた浩は１６年のお正月に、ちえこが兼ねてから熱望していたアメリカのシンガーミシンをプレゼントした。ちえこはいっぺんに機嫌を直した。それから毎日新築の応接間にミシンを置き、色々な布を買って着ては子供達の服作りに熱中した。或る日、３軒隣の大邸宅に住む岡村海軍中将「地主」が土地「８０坪」を３０００円で買ってくれないかと言って来られた。浩は、もうお金が無いし、借金も出来ないと、隣の地主である吉川さんに買ってもらった。浩は絶好のチャンスを逃して、後年まで家族に馬鹿にされた、何の為に東大経済学部を卒業したのかと。「岡村家の長男、岡村昭彦は当時学習院に通っていたが、後年、ベトナム戦争の日本人従軍カメラマン第１号として活躍した」１６年５月、日赤病院で３男の秀が生まれた。父が病院え見舞いに来てくれた、男で良かったと言ってくれたが、その言葉には何時もの元気が無かった。

予は両親を丸亀に残し上京した

明治３３年、予の上京したときは、恰も北清事変の真っ最中で、天津を中心に我が軍は列国の駐屯軍と協力、支那軍を向こうに回して戦っていた時であった。そして我が伯父は、その全軍費を賄う役つきである「臨時陸軍経理部長」と言う重職につき、連日、目の廻るような、忙しい事務を切り盛りしていたのであった。さて上京した予はすぐに神田区三崎町にある日本法律学校え入学した。当時法律を専門にする学校は他に早稲田法律学校、明治法律学校、中央法律学校があった。日本法律学校は男爵、松岡弘毅と言う人が校長で、戸水寛人、小林丑三郎、と言った博士が教授をしていた。そして何れも、昼と夜を二回に分けて、学生を募集し、予は夜の組を選んだのであった。入学試験は極めて簡単なもので、英語と数学、漢文の三課であったが、予にとって、余りにも易しいので驚いた次第である。漢文はただ入門と言う題で作文を作らせるのみであった。予は元々文章が好きであった為に、この問題には頗る興味が起こり、例の「大学」にある文章を冒頭において作文を作ったら、入学許可は直ぐに送られてきた。予が上京してからの弟は、昔と違って、大いに力強くなっていた。二人の兄弟には伯父宅の玄関脇、６畳間をあてがわれ、予は、昼は家庭の手伝い、そして夜に通学する。弟は朝から日比谷公園に近い海城中学え通学していた。所がここに一つの問題が起こった。それは弟が、国許の両親に宛てた手紙を伯母に奪われ、そして伯父の手に渡ったのである。その手紙には伯母の日常的な邪険な振る舞いの数々、又、伯父を虐げている様子などが、細々と書いてあったので伯父は激怒した。

地獄えの入り口ー原宿に引越すーちえこ

秋に有名な室戸台風が来て、３０メートルの風が吹き、家の周りの塀や日除けの鉄棒も皆飛んでしまった。夜中には裏山がどーんと崩れて、大木が横倒しになった。もう少し家の方だったら、おばあちゃんの部屋は潰れていただろう。

毎月に、きちんと入る月給で、少しずつ生活が落ち着いてきた頃、菊名の山の上、妙蓮寺駅の近くに、いい家が有ると浩が見つけて来た。家賃は２４円、昭和９年１０月に引越した。私は３人目の次男を妊娠し、あくる１０年３月２１日に次男　健が誕生した。世の中は段々ときな臭いが増え、神社で行われる出征兵士の壮行会が目に付きだした。浩の伯父は理学博士で、地質学で鉱山「金鉱、石炭山」の権威で、当時三菱鉱業の技術重役として北海道で活躍していた。その伯父が、会社を辞め、自分で北海道大沼での鉄山開発を目指して新会社を設立した。「当時の世相は戦争を控え、鉄を求める強い時代の慾求があったのであろう」伯父はは原宿に敷地１００坪以上の邸宅に住んでいた。当時の原宿は華族お屋敷が多く、広い邸宅の庭には柿の木が沢山植えられ、極めて静かな住宅地であった。伯父は新会社を設立して浩を支配人採用し、自宅の近くにあった８０坪の庭に古屋の借家を世話してくれた。私達は早速、家賃２５円の古屋に引っ越した。暫くして、伯父が会社を設立した際、株の発行で不正があったとかで警察沙汰になり、ゴタゴタしている内に伯父が脳溢血で倒れた。半身不随であった。酒が好きな人であったが、下部温泉で療養に努めたが、２回目の発作で亡くなった。その後、会社は製薬会社を経営されていた丹沢さんに後継社長を、浩がお願いして事業を存続、活動する事になった。それで浩は、いくらか余裕が出来たと見え、自分ばかり贅沢を始めた。又、５０００円で借りていた古屋を買い、家を壊して立て直すと言う。時あたかも戦争が益々激しくなる事が予想される時に、家を建てるなんてとんでもないと反対したが、浩は聞く耳を待たなかった。後年待ち受ける地獄の入り口は段々大きくなり始めていた。

海軍兵学校を目指して　「地獄え行く」

伯父の一行が東京え帰って間もなく、次弟が東京に行くと言い出した。当時弟は中学4年生であった。後一年すれば卒業出来るのであったが、伯父の話を聞いては矢も盾もたまらず、是非、東京の海城中学え転校したい、海城中学校は海軍兵学校を志望する者にとって、最も都合のよい学校であると言い出した。伯父は子供を寄越せと言い、本人は自分の将来のために行きたいと言うのであるから話はすらすらと纏まり、明治32年の春上京する事になった。上京してからの伯父とその家族との生活に、明るく楽しいであろう東京の生活をイメージしていた。丸亀中学からの転校手続きも無事に済み、東京に出発した。当時伯父は東京の雑司が谷に1000坪の邸宅を構え、家族は伯父の妻よしと長女ミツ、女中のテルの4人暮らしであった。しかし喜び勇んで東京に着いた弟から来る手紙には、何時も伯母の虐待を知らせてきた。ヤレ食い物が粗末であるとか、毎日、がみがみと叱り飛ばされるとか、色々な労役に、骨が折れるとか。連日の精神的な疲れで、受験勉強も進まず、少し痩せてきたとか。一便、又一便、我々の両親や兄弟を顰蹙させる物ばかりであった。そこで、両親も俄かに、思い切って予を上京さすことに腹を決めたのである。それは、一つには弟の労苦を助ける意味と、今一つは、兄弟二人でいれば如何に鬼の様な伯母も、少しは苛責虐待の手を緩めるであろうと言う親心からであった。然し、予は来年が徴兵適齢であった。その検査を済まさぬ以上は、速やかに上京する事は出来ない。そこで弟には、「何とか辛抱せよ」との一点張りの便りをやって、何とか明治33年を迎えた。徴兵検査はその年の4月であった。しかし上京を急ぐ予としては、それまで待つ事さえもどかしいのである。父は勤めていた連隊司令部に運動、何とか、高松で2月に行われる検査に組入れて貰う事に成功した。2月の或る日、高松、成願寺の検査場で検査を受けた。５尺６分の予は、当然不合格、国民兵としてはオミットされた。予は喜び勇んで帰り、ただちに上京の準備に取り掛かった。逓信省えの辞職手続き、旅行の支度。かくて予は３３年の４月１８日の日付で依願免本官の辞令を貰い、出発の前日、両親は平素心安くしていた人々を招いて、今で言う壮行会を開いてくれたのであった。

.

ちえこ　２１歳で二人目を！　

或る日、とうとう、お米が無くなった。浩も電車賃が無くて、歩いて会社に行ったようだ。それでも私は母にお金の無心はしなかったが、母が気をつかってくれて、黙って５円のお札を掴ましてくれるのだった。その内、浩の叔母の夫である今井半次郎が心配をして、何とか、浩に良い職をと、横浜の専修商業学校に４月から勤めることになった。校長先生が今井の叔父の友人だった。家は本牧に丁度良い借家があり、三渓園も近く、山の下ではあるが、間取りも姑との同居生活に丁度良く、喜び勇んで赴任した。思い出多い三軒茶屋を離れるのは心細かったが、、、、月給も７０円と聞き、やれやれこれで一息つけると安心した。

新しい家の家賃は２０円だった。当時お米一斗が２円２０銭だったので、毎月２５円ぐらい貯金する事が出来た。暫くして、やっと２５円で洋服ダンスを買う事が出来た。昭和８年の１月長女が生まれた。２番目のお産は軽いと聞いていたので、油断もあったけれど、姑は何一つ協力してくれない。長男は母が連れて行っているし、丁度お昼ごろから痛み出し、たまらずお産婆さんを呼んだ。凄いデブのお産婆さんは、夜中に私のお腹の上で寝てしまう始末。朝になってデブさんは大慌て、お湯で温めたりしている内に、やっと１０時過ぎに生まれた。こんな難儀なお産は滅多に無いのではないかと思う。何しろ姑は体が弱い弱いと言って、嫁がお産で寝ていても、食事を作るなどとんでもないと考えるらしく、長男の時もゴタゴタしたけれど、赤ん坊のおしめ一枚洗ってくれず、結局、家政婦を一週間頼んだ。浩も姑に似て雨戸の一枚も開けてくれない人だったので、総て私がやるしかなかった。それでも、二人の子供に恵まれ、きちんきちんと入って来る月給に、初めて、幸せをかみ締めたのであった。浩の学校の同僚先生達は本当に遊び人が多く、年中飲んで遅く帰り、朝、目が覚めてみると、同じ蚊帳の中に、見知らぬ男が寝ていて驚く事もしばしばだった。浩は若くてハンサムな先生と女学生に言われて、そのポケットにはよくラブレターが入っていた。然し、私は二人の子供と姑を抱え、他の事に気を使う、ゆとりは無かった。二人の子供を連れて本牧の海岸で海水浴をしたり、散歩をする時が今までの一生の内で、一番楽しい事だった。

郁太郎の３男ー菊郎

今から丁度８０数年前、私が小学校え入学して間もない頃の話です。先生も生徒もおおらかなものでした。

三軒茶屋で二股にわかれている、一方の大山街道を、代官屋敷に向かう、この辺りは神社と氏子の関係が複雑にいり組んでいた。つまり喜久屋や、我が家の方は、太子堂の八幡様の氏子で、牛飯屋だの紺ちゃん達の道の向こう側は、駒沢村の氏子で祭りの日が違う、また表通りえ出て西え少し行くと、若林の氏子となり、これまた祭りの日が違うのだ。

今度越してきた、ふじちゃんの家は、駒沢方と若林方の境目の道路に面している所で、格子戸のはまった玄関の両側に、大きな石が転がっていた。ふじちゃんは、自分達と同じ第二荏原尋常小学校え入学した。学年は同じだったが組が違っていた。そして皆と違うのは、まるまると肥っていて、西瓜に目鼻をつけたような可愛い女の子だった。

だからすぐ、自分たち近所の子供達の話題になったが、その前に親たちの間でも話が出ていたそうだ。と言うことは、ふじちゃんの家は、縁日や、夜店などで花や植木などを売る商売で、随分遠くまで売りに行くと言うことなのだ。

また、富士講の役員をしていたので、そのうちに、ふじちゃんが肥っているのは、「富士山に登って、お山の空気を吸ったからだ」と言う話が流れて来た。私は、重ちゃんと福ちゃんを連れて、棒ぎれをもってふじちゃんの家の前の道路を叩きながら「ふじでぶ、ふじでぶ」とはやし立てた。ふじちゃんは出て来なかった。その夜何時ものように兄と枕を並べて寝た。そして、寝付くまで色々な話をした。富士山の空気を吸うと肥る話も出た。「内のお母さんはお山の空気を吸ったのかなー」と聞いた。兄は、「そんな事は、自分で聞いてみろ」と言うのだ。私は聞かない方が良さそうだと思いながら寝た。

次の日、富士山が気になったので、夕方、門の前に立って見ると、夕焼け空に、黒富士山がよくみえていた。良く晴れた日などは、富士山の前の箱根連山や、丹沢山系の山襞がはっきりと見えることがある。或る日、校庭にある肋木に登って富士山を見ていると。大河原君が登ってきた。「この前ここから、富士山に人が登っているのが見えたよ」と言った。

そうか、良く晴れた日なら、人が登っているのがみえるかも知れない、と思った。その頃、兄の教室は、出来たばかりの二階にあった。二階ならもっと良く見えるに違いない。一心不乱に見ていると、「その子、もう授業が始まったぞと」怒鳴られた。私は「富士山に人が登っているのを見ているんだ」と言い捨てて自分の教室に戻った。その夜寝る時、兄が「今日、お前が帰ったあと、皆が窓の所に集まって、富士山に登る人が見えるか、見えないかで大騒ぎになったんだ」と話してくれた。その時、先生が見えて「何を騒いでいるんだ、静かに」と言われた。皆が口を揃えて、「富士山に登る人が見えるんです」「どれどれ、と先生も窓から身を乗り出して、、「ほう、見えた、良く見えた」と言われたそうだ。私は「富士山を見ながら空気を吸うと、ふじちゃんの様に肥るのかなあ」と兄に聞きながら、「僕のお母さんも、富士山の空気を吸ったのかしら」と思った。

光る風　　富士を駆け抜け　　雲となり

富士山が　　今日は見えます　　春の道

富士山の　　向こうの空も　　春いっぱい

郁太郎の母「コノ」の女度胸

５０人騒動の際、伯父は土肥大作の書生で相当、剣の方も出来ていたのであったが、その時は大作さんの申しつけで、襲撃隊の動静を窺うために外出していたが、今、５０人組が押し寄せたと聞くと、韋駄天の如く土橋の見付座をめざして帰ると、門は固く鎖されて、梃子でも開かず、これは遅れたと思う途端、キラキラ光る太刀を持った一連が門を開けて飛び出して来たので、それ！と言いざま、連中と渡り合い、先方に一太刀加えたが、伯父も手首に二箇所の傷を受けた。それから伯父は大作さんに会い、その無事なるを喜び、大作さんの命令で一旦、脱藩して向かい地「中国地方」え逃げようと海岸に向かった。そこにある漁船を奪い取ろうとしたのである。所が、これを見た固陋派の一人が伯父の跡を追ってきた。いきなり斬りつけたが伯父はよし！と刀の鍔で受け止め返す刀で男の肩口をがくりと切り下げ、殺してしまった。その時伯父が持っていた刀の鍔は恐ろしく小さかったので、最初に相手の刀を受け止めた時、切っ先が触って右手の指が切り落とされたのであった。伯父はもう逃げ切れないと思った。今度捕まったら、自分も殺されると観念した。そこで、今生の見納めと、海岸から近い風袋町の我が家え向かった。その時、予の母は、入って来た伯父の手から血潮が噴出しているのを、直ぐに見つけ、手ぬぐいで縛った後、一本足らぬ指の所在を伯父に聞いた。すぐさま、裸足で提灯を下げ、暗い海岸に、ここか、あすこか、と捜し求めて、やっとその指を拾って帰り、伯父の指跡にそれをくっつけたのである。この母の健気な振る舞いについては、流石の伯父も、晩年に至るまで口を極めて感嘆した。お前のおっかさんは若い時はほんとに豪かった。あの晩は月も無く真っ暗で、星も見えなかった。世の中は騒々しく、殊に今、たたき斬ったばかりの屍骸の前にある指を捜すのであるから、普通の人では到底思いも及ばぬ事であろう。コノは若い婦人なのに、直ぐに飛び出していった。大した度胸だとよく予に話した。この騒ぎを契機に伯父は夜中に家を飛び出した。そして出かける前に、祖父に向かい、自分は総領であるが、こうした始末で、とても家の面倒を見ることは出来ぬ、万事は妹のコノに託する。と言って失踪してしまった。こうした事で予の母は年老いた父母を送り、祖先の祭祀を果たしてきたのである。それ故、伯父としては竹森家の出世大将、酬うべきことは何でも出来る自分になっている。この事が、やがて予等３人を引き受け、世話をしようと発心する事になった。然し、当時は予等3人とも、そんな込み入った事情は知らず、一途に東京に対する憧憬を深めるのであった。

私の父は平常から色々な人と付き合いが派手であったから、私の結婚のお祝いに、着物や何かを山のように頂戴した。絹の布団も二組持って新居に着いた。新居は二階が一間、下は６畳に台所が付いていた。義母は私を早速、新教の祭壇の前に座らせ、拝まされた。それから毎日、夜は１２時前に寝かされた事は無かった。朝は暗い５時頃から下でパタパタされるので、飛び起きた。それでも、初めてのお正月、丸髷を結って先方の親戚に挨拶に行った。それから日の経つうち、私が実家から持っていった物がどんどん無くなっていった。どうも、挙式の費用も、写真代も出してないらしかった。後年、この事は、母に確かめたが、本当の様だった。ある朝、私が、おそくなったと飛び起きると、姑が二階に上がって来て、枕が二つならんでいたのを見ると、足でそれを蹴っ飛ばした。

それからが大変だった。浩が私に、「神様を拝まなくても良い」と言ったと言うと、益々猛り狂るって、お説教をするのだった。家主の開明軒と言う洗濯屋の女将さんが家賃２０円を払えと催促にくるが、払えないから待ってくれと言う事だけでも、最初は非常に苦痛であった。姑は「嫁に来て、一年もならないのに、浩の月給を取り上げてしまう、鬼の様な嫁だ。あんたなんか貰わなければ良かった」と毎日の様に口汚くいわれていた。実際は浩から一円も貰えず、私が母から貰ったお金で二人を食べさせている状態であった、がその内に、そのお金も無くなり、私のルビーの指輪、アレキサンドリアのペンダント、金時計、もいつの間にか無くなった。浩の帰りは毎日遅く、二階の窓から、大久保駅に電車が着くのを、１時、２時迄起きて見ていた。すぐ隣の二階家には日本画家がいて、毎日、女の人の絵を描いていた。私も描きたいなーと始めて想った。或る日、浩が火鉢の前で、私に話しておきたいと、真面目な顔で言った。自分の手の指の事だった。家には代々指が曲がる遺伝があるそうで、曽祖父は両手の親指が曲がっていたそうだ、自分は左手の小指が少しまがっていると。見せられた私は本当にぞっとした。これは又、うまく騙された。仲人も綺麗に騙された。生活も私と結婚する前はどん底生活だったらしい。大学を出て、ちゃんとした所に勤めていれば、こんな苦労はしなかっただろうが、私も愚痴ばかり零さず、どこかで働けばよかったかと、今では想う。当時は女が働くなど、考えられなかった。毎日毎日、の辛い事を親にも言えず、毎日宛名無しの手紙を書いて箪笥に仕舞っていた。或る日、父が来て、これからお宅と内は内々だから、何でも困った事があったら相談してくれと言ったが、姑は怒って「内の事はほっといてくれ」と言った。流石に穏かな父もがっかりしたようだった。それにも増して、自分の調べ方が悪かったために母にも責められ、ちえこを本当に可愛そうな目に合わせたと、悔し涙を流した事だろう。